Луконин Михаил Кузьмич
Родился 29 октября 1918 года
в селе Киличи, Астраханской области

«Что может сравниться с песней после боя!»... – писал в своем фронтовом дневнике Михаил Луконин. Подобных строк, бегущих по листкам блокнота, у него было много.

ФРОНТОВЫЕ СТИХИ
Воспоминания об отце

За подбитым танком, где спрятался, отстреливаясь, взвод, разорвалась мина; ухнула на горизонте дальнобойка, вспыхнула из бруствера пулеметная очередь. И на мгновение замерло все окрест. Но вот горячий воздух пронзил хриплый клич командира «В атаку!», и ринулись бойцы навстречу врагу... Череда звуков – громких и тихих, колыхание черного дыма над лесом, плач ребенка из подвала разрушенного дома, от которого сердце стучит на разрыв. А тут мы читаем во фронтовом блокноте – «песня после боя». Уместно ли? Да. Это метафора, и воспринимать ее следует, как состояние человека и поэта, остро пережившего и переживающего минуты войны. Их было две у Михаила Луконина. Первая – с белофиннами 1939 года. Студенты литинститута (ИФЛИ) Сергей Наровчатов и Михаил Луконин добровольцами отправляются в Карелию воевать в составе лыжного батальона. Передышка. Январь 1941 года, в клубе писателей «Вечер трех поколений» стихи читают Сельвинский, Симонов и Луконин. Спустя шесть месяцев, перед «роковыми сороковыми», «Литературная газета» впервые упоминает его имя в обзоре поэтических публикаций. И вот вторая война – Великая Отечественная. И снова друзья обивают пороги военкомата. Так поступили Павел Коган, Иосиф Уткин, Михаил Кульчицкий, Борис Слуцкий, Семен Гудзенко, Николай Майоров – большая часть из них студенты литинститута... Луконин был не просто корреспондентом фронтовой газеты, писавшим заметки в штабном блиндаже или окопе на передовой, он сам участвовал в боях. Сергей Наровчатов выносил раненого Михаила из окружения в брянском лесу, а когда вышли к своим, первое, что спросил редактор газеты: «Почему остались живыми? Мне не нужны окруженцы». Но все-таки оставил в редакции, лишь заметил: «Забудьте, что вы поэт. Стихи следует писать только по заданию. Завтра напишете о минометчике».

«Песня после боя» – как без нее быть – без слов и строчек, обрывок строф, звучащих музыкой в душе:
«Если б книгу я выдумал, где описал бы подробно: крови цвет на траве, цвет ее на земле, на снегу, вид убитого парня на черном снегу у разбитого дома; описал бы подробно, как смерть помогает врагу, – если б книгу такую я назвал «Фронтовыми стихами...».
Поэтам военной поры предстояло вместе делить горечь поражения в дни отступления и радость за отбитые в атаке высотку, село и город. На их плечи давили тягостные, душу раздирающие минуты – потеря товарища в бою и последняя автоматная очередь над его могилой. Годы, годы, пути-дороги фронтовые, госпиталь, шаги по «штрассен» поверженного Берлина. Это они, пришедшие и не пришедшие с поля боя, наполнили великим содержанием фронтовую поэзию, ставшую уникальным явлением советской литературы. Война – понятие нравственное. Каждое слово поэта, воевавшего на фронтах Великой Отечественной войны, – тому подтверждение:

«...То, что я сделал, к тебе спеша,
не одолженье, а долг.
Друзей увидеть, в гостях побывать
И трудно и жадно жить.
Работать – в кузницу, спать – в кровать.
Слова про любовь сложить.
В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой.
Но лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустой душой».

СЕРГЕЙ ЛУКОНИН